迦密山上的以利亞
王上 18:20-40
「願有雕刻家的手，讓你站立，狂野的髮絲在東風中飄揚！」
— 基布爾（KEBLE）
亞哈從未想過要拒絕這項挑戰，或逮捕這位令人憎惡的使者。隱士和苦行僧是神聖不可侵犯的；他們站在君王面前而不感到羞愧。因為無所欲求，所以無所畏懼。安東尼曾大步走進亞歷山大城，譴責其長官；亞大納西曾無畏地在君士坦丁的新城中抓住他的馬韁；一位衣衫襤褸、身材矮小的老人——「食麥者」馬其頓紐斯——從安提阿的山洞中走下來，攔住狄奧多西皇帝復仇使者的馬匹，命令他們回去，斥責他們皇帝的憤怒——他們非但沒有懲罰他，反而下馬跪下，請求他的祝福。
這場龐大的集會是透過皇家公告召集的。在以色列地，沒有什麼場景比迦密山更適合這個目的了。這是一道上侏羅紀或侏羅紀石灰岩山脊，東端海拔超過一千六百英尺，西端降至六百英尺。先知所說的「迦密山的榮美」，在於其豐饒，至今仍使其盛開著各種顏色的花朵，並覆蓋著橡樹、松樹、核桃樹、橄欖樹、月桂樹、茂密的灌木叢和常綠灌木，比中巴勒斯坦任何其他地方都更為濃密。這個名字的意思是「神的園子」，遊客們對那岩石幽谷和繁花似錦的林間空地讚嘆不已，形容迦密山「依然是古時那芬芳可愛的山」。它「構成了海法灣的南端，將非利士的大西平原與耶斯列平原及腓尼基平原隔開。」格羅夫爵士（Sir G. Grove）說：「很難找到另一個地點，能像這裡一樣將每一項細節都如此精確地實現。」整座山現在因先知的名字而被稱為「馬·以利亞」（Mar Elias）。
這場以色列歷史上最難忘事件發生的山脊實際地點，幾乎可以肯定是山脊東峰下方的一小塊地方。那是一塊「天然岩石露台」，可以俯瞰平原、湖泊、加利利群山，以及基順河的蜿蜒曲折，耶斯列在基利波山高處下方的遠處閃爍。這裡可以看到一座古老而宏偉的方形建築遺蹟，稱為「埃爾·穆拉卡」（El Muhrakkah），意為「焚燒」或「祭祀」，或許就是以利亞祭壇的所在地。在古老的橄欖樹下，至今仍有一口圓形的常年水井，即使在旱災期間，先知也能從中裝滿水桶，澆在祭壇上。以利亞的石窟在修道院的教堂中被標示出來，海邊還有另一個。在被稱為「以利亞花園」的地區，發現了晶洞和結核——石頭和化石呈現出有時像麵包、有時像西瓜和橄欖的樣子，至今仍被稱為「以利亞的果子」。整座山都在低語著他的名字。在當地傳說中，他成了神諭之神「迦密斯」（Carmelus），其「祭壇與敬拜」吸引了畢達哥拉斯和維斯帕先等顯赫人物前來參拜這座聖山。
於是，在黎明時分，耶和華的先知以其孤獨的偉大，在好奇的國王和半背道的百姓面前，會見了四百五十名偶像崇拜的祭司及其隨從的狂熱暴民。他呈現了神僕人獨自對抗世界的常見典型。極少有例外。那些說諂媚話、預言虛假的人，總能與世界、肉體和魔鬼達成友好的妥協，過著安逸的生活。但先知總是必須像堅硬的燧石一樣，面對暴君、暴民、假先知、陰險的祭司，以及所有用未泡透的灰抹牆的人，還有那些在平順而危險的日子裡，輕聲低語「平安，平安，其實沒有平安」的人。挪亞在洪水時代如此；阿摩司、何西阿和後來的撒迦利亞如此；米該雅（音拉之子）如此；以賽亞在耶路撒冷被祭司嘲笑為饒舌者，最後被鋸死，也是如此；耶利米被祭司巴施戶珥打臉，投入泥濘的地牢，最後在被擄之地被殺，也是如此；耶何耶大的兒子撒迦利亞，他們在殿和壇之間殺了他，也是如此。自新約時代黎明以來，情況亦是如此。對於施洗約翰，祭司和法利賽人說「他是被鬼附的」，希律在監獄裡殺了他。十二使徒或許全都殉道了。保羅像其他人一樣，被世界、猶太人和假基督徒陰謀陷害、阻撓、憎恨、圍攻、監禁、四處追捕。他被視為萬物中的渣滓，最後在極度默默無聞中被輕蔑地斬首。許多最好、最偉大的教父也遭遇了類似的命運。伊格那修、坡旅甲、查士丁被野獸和火所殺。俄利根的一生是一場漫長的殉道，大多是死於基督徒同胞之手。難道亞大納西不是獨自對抗世界嗎？何須從監獄或火刑柱上召喚薩佛納羅拉、胡斯、布拉格的耶柔米、阿爾比派和瓦勒度派、宗教裁判所的無數受害者、在史密斯菲爾德和牛津被燒死的人、路德、懷特菲爾德這些強大的靈魂呢？當基督在祂最初的八福中說「人若因我辱罵你們，逼迫你們，捏造各樣壞話毀謗你們，你們就有福了」時，難道祂沒有意義嗎？當祂說「你們屬於世界，所以世界不能恨你們；但它恨我」；以及「如果他們稱家主為別西卜，何況祂家裡的人呢？」這難道只是偶然和隱喻嗎？從第一個受難日到今天，祂最好、最純潔的兒子中，有誰一生未曾受到誹謗之舌的逼迫？名義上的教會對聖徒表現出的憐憫，難道比冷嘲熱諷、狂暴的世界更多嗎？是什麼支撐著基督那些被憎恨的子民？除了那種活在心不責備自己的人心中的對神之確信，還能是什麼？除了「他們能從外在的風暴轉向內在的讚許陽光」這一事實，還能是什麼？有人說：「看哪，那建立在世人普遍尊崇之上的人，不是建立在沙上，而是更糟，建立在風上，並將他希望的地契寫在河面上。」但當一個人知道「與神同在的人永遠是多數」時，他的孤獨就變成了確信：天上的千萬天使都與他同在。「他的放逐成了他的晉升，他的破衣成了他的戰利品，他的赤身成了他的裝飾；只要他的純真就是他的食糧，他就能以餅和水享受盛宴。」
於是，
在不信者中，唯他忠誠；
在無數虛假中，不動搖，
不屈服，不被誘惑，不被恐嚇。
以利亞無畏地獨自站立，而全世界都以憤怒的威脅與他對抗。那些兩面討好的中立者，其懦弱的同情心或許在他那邊，但這些老底嘉人多數對罪惡視而不見，為了愛惜自己的安逸，他們不說，也不敢說。唯有神是以利亞的保護者，他身穿毛衣，在巴力祭司那華麗的祭司服面前接近百姓並對抗偶像祭司時，他的一切威儀皆源於自身。他像他的偉大前輩摩西一樣，是道德純潔、國家信仰、宗教自由與簡樸、人直接親近神之道的捍衛者；而他們則是狂熱且不聖潔的宗教主義、篡權的祭司制度、不自然的自我貶抑、迫害性的專制、放蕩而殘酷的儀式的捍衛者。以利亞將他的百姓從一種醜陋且受污染的背道中拯救出來，如果那天他沒有得勝，這種背道將會從各國的史冊中抹去他們的名字和記憶。他是一個真實的歷史人物——一位受神差遣、擁有驚人能力的先知——這一點毋庸置疑，儘管現在要在每一個細節上，將真實的歷史事實與先知學校在日常回憶中自然賦予這些事實的詩意與傳奇色彩區分開來，是不可能的。在隨後發生的偉大場景中，他的精神與詩人一致：「雖有軍兵安營攻擊我，我的心也不害怕」；與以賽亞書中「耶和華的僕人」一致：「祂使我的口如快刀，將我隱藏在祂的箭袋中。」
他對百姓的第一個挑戰是：「你們心持兩意要到幾時呢？若耶和華是神，就當順從耶和華；若巴力是神，就當順從巴力。」
百姓敬畏且羞愧，保持著沉默。毫無疑問，這部分是罪惡感的沉默。他們知道自己跟隨耶洗別陷入了巴力崇拜的殘酷，以及污染了亞舍拉神廟的禁忌慾望。清教徒式的簡樸與敬拜的靈性，對大眾來說負擔太重、太高了。像所有東方人一樣，像美國的黑人一樣，像大多數軟弱的心靈一樣，他們喜歡依賴華麗的儀式和感官的崇拜。讓這些儀式代替更深層的要求是如此容易，而那深層的要求在於「神是個靈，所以拜祂的必須用心靈和誠實拜祂」這一真理。
以利亞對他嚴厲的問題沒有得到回答，便提出了比賽的條件。「巴力的先知，」他說，「有四百五十人：我獨自一人作耶和華的先知。當為我們預備兩隻牛犢；他們可以宰殺一隻，切成塊子，放在柴上，但——因為今天不可有祭司的詭計——不可點火。我雖然不是祭司，也要宰殺另一隻，切成塊子，放在柴上，也不點火。然後你們眾人，巴力的祭司和百姓若願意，就求告你們偶像的名；我必求告耶和華的名。那降火顯應的神，就是神。」
沒有什麼挑戰比這更公平了，因為巴力是太陽神；還有什麼神比從那烈日當空的天空降火更可能回應呢？百姓低沉的喃喃聲表示了同意。巴力的祭司陷入了網羅。他們的心一定沉了下去；以利亞的心卻沒有。或許他們中有些人對偶像有足夠的「信心」，希望無論它是魔鬼還是神祇，都能拯救自己和崇拜者免於羞辱和失敗；但他們大多數人一定感到極度不安，因為他們看到聚集的百姓準備以東方人的耐心，坐在天然圓形劇場兩側的長袍上，等待那降下的火焰證明巴力聽到了崇拜者怪異的呼求。但既然無法逃避這場考驗，他們選擇、宰殺並處理了祭物。從早晨到中午——他們許多人揮舞著手臂，其他人將額頭貼在塵土中——他們高唱著單調呼求的狂野聖歌：「巴力啊，求你應允我們！」呼求聲起起落落，時而化作柔和懇求的低語，時而升為激情的哀求，但一切都是徒然。那死牛犢躺在那燃燒的圓球下腐爛，那圓球既是他們的神，也是其存在的有形標誌。即使在無雲天空的頂端，太陽熾熱燃燒時，也沒有吞滅的閃電落下。沒有聲音，也沒有應允的。
於是他們嘗試了更強大的咒語。他們在尖銳的管笛聲中，圍繞著他們建造的祭壇跳起莊嚴的舞蹈。節奏性的動作演變成令人眩暈的旋轉和狂歡式的跳躍，這是感官異教崇拜的常見特徵；他們像現代的苦行僧一樣，跳躍、尖叫、旋轉，直到口吐白沫、不省人事地倒在地上。百姓期待地看著，但一切都是徒勞。
此前先知一直保持沉默，但現在到了中午，仍沒有火降下，他嘲笑他們。現在，如果有的話，肯定是他們的時候了！他們已經在徒勞的重複和咒語中呼喊了六個小時。肯定是因為他們喊得不夠大聲！巴力是神；肯定有什麼奇怪的意外阻止了他聽到他那可憐祭司的祈禱。或許他在深思，所以沒注意到那些瘋狂的呼求；或許他太忙了，正在和別人說話，或者在某個地方旅行；或者他在睡覺，必須被喚醒；或者，他帶著更尖刻的諷刺補充道，用一種在現代人聽來會顯得粗俗的嘲弄，或許他走開去處理私事了。必須呼喚他，必須喚醒他；必須讓他聽見。
這些嘲諷在百姓的聽聞下，對著這群祭司說出，而祭司們本想欺騙或說服百姓，這使他們陷入了更瘋狂的狂亂。西沉的太陽已經開始警告他們，他們的時間已過，失敗迫在眉睫。他們不願在不嘗試更黑暗的血腥與自殘巫術的情況下屈服，這些巫術只有在最可怕的絕境中才會使用。他們發出更新、加倍的尖叫，在祭壇上獻上人祭的血，用刀槍刺割自己，呈現出一幅恐怖的景象。當他們旋轉著發出更尖銳、更瘋狂的尖叫時，他們的祭服和赤裸的身體都沾滿了鮮血。他們徒勞地狂亂著。陰影開始拉長。晚間「素祭」（Minchah）的時間，即晚間獻上麵粉、油、鹽和乳香的供物時間臨近了。已經是「兩晚之間」了。他們在燃燒的一整天裡繼續著怪異的呼求，但沒有任何回應。死牛犢躺在依然沒有火的祭壇上；現在他們的推羅太陽神，就像傳說中的「赫拉克勒斯」一樣，只不過是在日落的火焰柴堆上將自己燒死，伴隨著崇拜者徒勞的痛苦。
隨後，以利亞吩咐那些陰沉而受挫的狂熱分子退後，並召喚百姓聚集在他周圍。他的行動中沒有任何混亂或狂歡的成分。與那四百五十名瘋狂的太陽崇拜者形成鮮明對比，他以最冷靜、最審慎的方式進行。首先，他以耶和華的名修復了古老的「高處」（bamah）——那座很可能是耶洗別拆毀的山壇。他用了十二塊石頭，代表以色列的每一個支派。然後他挖了一條寬溝。接著，當他預備好牛犢後，為了向百姓展示祭司中常見的任何欺騙手段是不可能的，他吩咐他們從依然存在的泉水中裝滿四桶水，三次澆在祭物上，不僅如此，他還用水灌滿了溝。最後，在晚間獻祭的時候，他簡短地獻上了一個禱告，求耶和華在今日使祂那背道的百姓知道，祂，而非巴力，是以色列的「神」（Elohim）。他沒有使用「許多話」；他沒有採用那些雖然對百姓感官想像力有強大吸引力，卻為神所厭惡的苦行僧式的尖叫、舞蹈和自殘。他只是舉目望天，{王上 18:36} 在期待的寂靜中大聲呼喊：
「亞伯拉罕、以撒、以色列的神耶和華啊，求祢今日使人知道祢是以色列的神，也知道我是祢的僕人，又是奉祢的命行這一切事。耶和華啊，求祢應允我，應允我！使這民知道祢耶和華是神，又知道是祢叫這民的心回轉。」
這段禱告，伴隨著對耶和華之名的三次呼求和七行節奏分明的語句，剛一結束，閃電便傾瀉而下，燒盡了牛犢和木柴，擊碎了石頭，燒乾了塵土，舔盡了溝裡的水；百姓在極度恐懼的衝動下，全都俯伏在地，喊道：「Yahweh-hoo-ha-Elohim. Yahweh-hoo-ha-Elohim!」「耶和華是神！耶和華是神！」——這呼喊與勝利的先知「以利亞」（Elijahu）的名字幾乎相同——「雅（Yah），祂是我的神。」
這段將興趣提升到如此高度，並以如此崇高、富有想像力和戲劇性力量表達的宏偉敘事，最終以一場血腥的行動告終。根據約瑟夫斯的記載，百姓自發地「抓住並殺了巴力的先知，以利亞勸勉他們這樣做。」根據較早的敘事，以利亞對百姓說：「拿住巴力的先知，不容一人逃脫。眾人就拿住他們。以利亞帶他們下到基順河邊，在那裡殺了他們。」這並不一定意味著是他親手殺了他們，儘管他確實可能這樣做了，正如非尼哈獻祭耶弗他的女兒，撒母耳在耶和華面前將亞甲剁碎一樣。無論哪種情況，他的道德責任完全相同。我們並未被告知他有任何來自耶和華的命令去做這件事，也沒有被任何主的聲音所吩咐。然而在那些狂野的日子裡——充滿無法控制的激情和不完善法律的日子，神所寬容的無知時代——以利亞不僅極有可能這樣做，而且他的良心不太可能因這樣做而責備他，反而會認可這種血腥的報復。這是「古時的人」所說的恐怖的「同態復仇法」（lex talionis），它將失敗者若非以利亞得勝，他們肯定會對以利亞施加的懲罰，施加在他們身上。巴力的先知間接（如果不是直接）地導致了耶洗別對耶和華先知的迫害。憐憫的念頭不會出現在以利亞心中，就像它不會出現在很久以後的《申命記》作者（或多位作者）心中一樣，他們命令用石頭打死偶像崇拜者，無論男女。{申 13:6-9; 申 17:2-4} 對祭司的屠殺符合那些半無政府時代的整體精神。它符合那種正統狂熱的「以利亞精神」，正如基督親自教導雷子們的那樣，這並非祂的精神，而是與之完全背離的。如果在大約兩個世紀後，這場野蠻的行動能被記錄下來，並得到這位來自先知學校的敘事者在對其英雄的崇高讚美中予以認可；如果幾個世紀後，耶穌所愛的門徒和第一位殉道使徒能將其視為典範行為；如果再過幾個世紀，它能被那些因偏執和可憎迷信而心如鐵石的宗教裁判官引為先例；如果連清教徒都能被這種對殘暴的錯誤神聖化所激勵；那麼，如果以利亞在黑暗、未受啟蒙的早期時代，尚未學會提升到更純粹的立場，我們又怎能評判他呢？直到今天，迦密山周圍的地名似乎仍在因這場宗教屠殺的記憶而顫抖。那裡有「埃爾·穆拉卡」（El Muhrakkah），「焚燒之地」；那裡有「祭司之丘」（Tel-el-Kusis）；而那條古老的河流基順河，曾被西西拉軍隊的屍體堵塞，此後又被無數戰役的鮮血染紅，至今——或許最主要是為了紀念這場流血事件——仍被稱為「納爾·穆卡塔」（Nahr-el-Mokatta），即「屠殺之流」。難怪東方基督徒在描繪以利亞的畫作中，仍將他描繪成被這些敵人的斷頭所環繞。直到今天，穆斯林仍視他為一位恐嚇並殺戮的人。
儘管在神聖的歷史記載中，這場復仇的行動被記錄下來，且未受任何譴責，但我們在不譴責以利亞、也不用基督徒的憐憫尺度去衡量他那個時代的同時，仍必須毫不猶豫地堅守早期且尚未被玷污的基督教之健全原則，並如早期教父所言：「暴力是愛之神所憎惡的事。」
即便是基督徒，直到今日，仍有人濫用以利亞的例子，問道：「以利亞豈不是殺了巴力的先知嗎？」以此作為國家總有義務以暴力鎮壓異教的證據。斯塔爾（Stahl）在1855年柏林福音派會議上於普魯士宮廷講道時，就提出了這個問題，並加上了可怕的曲解，稱「基督教是排他的宗教，其核心就是不寬容」。這些鐵石心腸的人難道從未考慮過基督自己的警告嗎？他們是否完全忘記了那段預言：「他不爭競，也不喧嚷；街上也沒有人聽見他的聲音。壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅；等他施行公理，叫公理得勝。外邦人都要仰望他的名」？（太 12:19-20；賽 42:2-3；結 34:16）加爾文曾責備費拉拉公爵夫人蕾妮（Rene），因為她不贊同咒詛詩篇中的精神。他說，這是在「自以為比基督更溫柔、更謙卑」；並稱「大衛即使在仇恨中，也是基督的榜樣和預表」。當卡特賴特（Cartwright）主張處決異端者時，他說：「如果這被認為是野蠻和不寬容，我甘願與聖靈一同如此。」《老古玩店》（Old Mortality）中那位謙卑的牧師則明智得多，他曾抵制巴爾福（Balfour of Burleigh）將提利圖德勒姆城堡（Tillietudlem Castle）所有居民處死的決定。亨利·莫頓（Henry Morton）問道：「你憑什麼律法來證明你所犯下的暴行是正當的？」巴爾福說：「如果你不知道，你的同伴很清楚那條將耶利哥人交給嫩的兒子約書亞之刀劍的律法。」那位牧師回答說：「是的，但我們生活在一個更好的時代（dispensation），它教導我們要以善報惡，並為那些惡意利用我們、逼迫我們的人禱告。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「這段將興趣提升到如此高度，並以如此崇高、富有想像力和戲劇性力量表達的宏偉敘事，最終以一場血腥的行動告終。」：本段反映了自由派神學或現代主義對舊約暴力敘事的批判立場，強調新約基督的教導與舊約時代精神的差異；部分改革宗或保守派神學則傾向於將此視為神權統治下的公義執行，認為先知是在執行神對偶像崇拜者的審判。
2. 「加爾文曾責備費拉拉公爵夫人蕾妮（Rene），因為她不贊同咒詛詩篇中的精神。」：本段反映了宗教改革時期部分領袖（如加爾文）對舊約公義與咒詛詩篇的辯護立場；現代主流宗派則多傾向於將此類經文視為歷史處境下的產物，並強調基督徒應以愛仇敵為核心倫理。